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para Marco Fonz de Tanya 



Cierto quejo no pariré hijo de carne mientras la Tierra 
Haya las furias amarillas de la Guerra 
Tú no estrenarás tu vientre mientras no tengan quietas sus 
fragancias todos bs suehs por donde va el amor 
Yo me mantendré, sombrío luto, entre los muertos que fueron 
hijos de mujeres que nada pudieron contra su muerte. 



Carmen Conde 



Inconclusión 



Cercenar la cabeza infante 
q e se derrama sobre ti. 
u 

Manos y brazos perpendiculares al infinito 

anuncian mujer y hombre que avanzan. 
Todos pertenecemos a la nada infinita que no es odio ni amor. 

Rama desatinada del árbol que saluda. 

¿sólo de incomprensión sabe el que vive? 
¿sólo de comprensión el que muere? 

Caracol ululante recorre cien veces su propio eje. 
No amanece en manicomio. 

Los manicomios tienen los ojos vueltos y nunca se repiten 

se aislan como enconados contra el espíritu. 
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Cabezas como romper nueces 



Intentan despejar la llovizna del odio 
despellejar el amor, hurgar en visceras. 
SUEÑAN MILLONES DE CRUJIDOS. 

"Llegará el tiempo del arte de la felicidad 
la carga de un dios crucificado 
despejará la neblina". Heine 

Quizá es casi momento de reír mientras bombas estallan. 

Al dar vuelta en una esquina 
un cuerpo muerto al igual que el de Nerval 
pero con el costado abierto como lámpara, 
iluminará sus pasos. 



Ego 



Escribir en papel lo que ojos admiran 
corazón premia. 
Viñetas del mundo estampadas 
en solo cuadro. 



Boca mueca de siquiátrico 



La pauta de la risa es el silencio. 
El rio corre porque es agua 
la lluvia cae porque de allí viene 
el matarse inició con el principio 
morirse con el final. 

La risa, ocaso de trastienda, 

se dibuja como interminable arcoiris. 



Camina en otra dirección 



Allí está la vida 

baila al margen de presentaciones, 
fuera de pinturas. 

Danza en la precoz muchacha 
que toca sus senos: 
espera a su amado. 



Alforjas 



No puedo dar "hijo de carne" 

sino versos ilusos 

comiéndose la cola 

no puedo dar carne 

sólo fragmentos tras ilusoria luz. 

No puedo dar carne a quien no la tiene, 

pero podría llenar de semillas la alforja de los días. 

Mientras la mía ensangrentada sólo mira. 
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El solo verso 



I 

No se entiende 
la mano que oprime 
la mano que llaga. 
Pero el verso 
debe ser explícito, 
¿para eso es verso? 
¿para oírse? 

II 

¿por qué versos que no se entiendan? 

La palabra es transparente. 
Babel iracunda. 



Insuficiente agua 



Nunca sabrá si danzar sobre el mar 
si las montañas savia 
si los odios se mantienen o agrandan 
si reproducirse es pecado del hombre, 
error del destino, castigo de dioses. 

Para caminar los tiempos del agua es necesario ser fuego. 
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Lenta agonía del mar ahogar al tiempo 



Cuando la Tierra se abandona, 
deja de ser mar. 

Cuando una casa se abandona, 
el mar se ahoga. 



Correcta naturaleza 



Corolario de mis huesos 
que se encadenan en nervios. 
En color se arrojan 
campo de mis huertos. 
Indagación 

de lo siempre correcto. 



El mundo reconstruido 



Sólo los gatos 
saben irse de él. 
Mirar desde fuera, 
regresan todo silencio. 



Señora tras la noche 



Desgarré vestiduras 

perpetró el infierno del grito mis aulas. 

En cuclillas me dejó. 

Nadie miró convulsiones 

ni el enclavado dolor de griteríos, 

pizarrón masacrado de gris y verde. 

Lamenté ser sólo aullido 

blasfemo, animal, sin lentes de poeta. 

Al estrellar contra salones, 

üumino paredes con sesos estrambóticos. 



Interminable 



Todos los días 
pariéndome tumba 
sepelio sin téimino 
café y agua 
pozol enredado. 

Todos los días me recuerdo siglo. 
Todos los días entierro un nuevo nombre. 
Todos los días, me silencio. 



Caminemos 



I 

Conozco ese grito y marchas 
labran como vaca en aserradero 
te dejan inútilmente incompleto. 

II 

Marco y yo caminamos pletóricos. 
Tatuados en infinito abismo, 
nos arrastramos. 



Trivial 



Como si nunca nadie se hubiera llamado así. 
Nunca nadie volverá a llamarse así. 

Nina de carne entrega estafeta de silencio 
para que cuando te nombren: Alma 
la construcción retumbe. 



Piedra rasa para esconderse 



La mujer vieja lleva cuevas en el cuerpo 
nada cabe sino su inocencia de nunca, 
vagina resquebrajada. 
Las viejas no saben 
por qué guardaron 
la decencia en la piel. 



Selva incorrecta 



La selva embrutecida 

no sabe de progresos. 

Ignorancia de amar 

días enrojecidos de pobreza. 

Lamentable desatino 

no conformarse con ser jaguar. 

Quiere árbol y fruta 

labios, viento, agua y marea. 

La selva grita porque tiene voz. 



Continua lluvia limpia poros al alba. 



Sobre las piernas 



La Madre 
y su hija 
La Hija 
y su muñeca. 



Nace la palabra 



I 

Territorio vasto. 

Pretende desafiamos a duelo laberinto. 

Agua que brota de almendros, licor que nunca embriaga. 

Desmadejado al pie de un arbusto permaneces 

como en la noche más clara. 

Hombre en eterna persecución 

bajo claro obscuro tiritante de Rembrandt. 

II 

Todos bailan Zorba el griego 

con ejemplares de la Iliada bajo el brazo. 

— Huitzilopochtli pasea alado con fauces cerradas y completas — 

Como manos vuelan palomas 
sobre construcciones derretidas. 

Ellos saben que sólo los versos suturan y abren al mismo tiempo. 

Se escucha entonar, sobre una sola piedra 
a quien inicia sus primeros versos. 



Sin título 



Cuando tallo se volvió la palabra 
el talón de Aquiles relinchó 
buscando la sinceridad del otoño. 



Recorrido 



En oscuridad de selva 

sin lámparas para desorbitar ojos, 

la espalda se sabe perforada y sin sangre. 

Recorre la Tierra su caminar eterno. 
Sola, sobre un cuerpo. 



Abandono 



El olvido es más llanto 
cuando tu corazón se abandona al odio. 
El camino ya no es gacela sino topo. 
Los dioses te quitan el habla con candor. 
Pero la ira es süencio. 



Mendigos 



La propina entre acera y acera fluye. 

Mujeres y hombres cabalgan 
con las calles a cuestas. 

Saben del olvido que hace temblar al asfalto. 



Cuerpo de mendiga en cualquier tiempo 



Tu piel se estira menos 
se arruga más. 
Brotaron líneas 
manchas y moretones. 
Con dinero 

podrías salvar abismos. 
Te volverías más clara. 



Cueva de hueco solar 



Hay insuficientes títulos para desentrañar poesía 
férrea voluntad del que todo lo ignora. 
Como si la vida se guardara en un tubo 
como quien colorea el cabello y pinta su casa 
como si no fueras planeta lanzado a la intemperie. 
A tantos años luz que sólo habrá sombra 
a tanta sombra que cualquier hueco de luz 
es cantarse encontrado y fuera de la cueva. 



Siempreolvidos 



La ausencia es más grata que el olvido 
estar ausente es no olvidar. 
No recordar sino lo que el dedo abarque 
no saber si la fruta era jerez o lluvia. 
Bacanal de sentidos que mueren en fiebre 
vanidad de Dios y Diablo de revés 
nunca ser más santo ni más olvido, 
que cuando nunca olvidas. 



Fundirse pueblos sin fin 



Laberintos anuncian agua que como presa 
entre los cuerpos que fundan una plaza. 



Vaciedad 



Nuestra alma llena 
es aparador 
para la desgracia. 



Comprensible 



Los oídos de Dios 

son los oídos muertos en guerras. 

Desde el inicio 

y antes de la historia. 



Estampa de cementerio 



Poetas en traje pasean su humanidad 
cultos y lectores se miran de reojo 
cinéfilos que ni por un día 
han vivido historias que la pantalla cuenta. 

El panteón de Xoco 

tiene más muertos en su aliento que bajo resguardo. 



Piso 



Aquí estoy sentada frente a los que pasan 

absueltos y sonoros. 

Mi esposo también los mira. 

Son estampas de primera piel, 

huesos que se arrastran. 

Nos observan tendidos. 
Bajo sus pies. 
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Engranaje 



Estas calles no son calles 
sino puentes infinitos. 

Tiempo colgante 
fuente de los silenciados 
a los que nunca 
se les rompió el corazón. 



"Di: Vivo en un boulevard dorado y soy un verdadero 
hombre, el que quiera venir que venga" 

Carlos Edmundo de Ory 



Sólo mesas de aire brazos cayéndose en abrazos movimiento continuo de alas 
derretidos troncos enlazándose canto abierto. 

Icaros eternos en el rostro del Sol. 
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Brazos 



Ay k esperanza 

recuerdo al plato 

sin definición histórica. 

Esperanza de cantar un himno 
esperanza de escalar campamentos de plástico 
esperanza que viste micrófonos y corazones 
esperanza bajo tela. 

Esperanza del esperanzado 
que sobre rodillas 
decapita sus manos. 



A veces la voz no alcanza 



La buscas entre orificios 
preguntas si la vieron pasar. 
No toca, se alarga 
huele a musgo 
el musgo no sabe 
la boca no habla 
si el oído calla 
nada es bastante 

ni la voz ni la boca ni el oído ni el oler. 

Serpenteas sobre la Tierra 

resbalas 

nada alcanza 

la tinta se angosta. 
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Locución de niebla 



Humana niebla, ángulo recto del aire 

sin biblioteca de Alejandría, con la séptima Cleopatra 

como rotonda ilustre del olvido. 

La niebla sigue como primer sentido abierto 

sólo creemos saber de niebla 

latitud grados silencio irredento. 

Inacabado ser que hemos sido bajo nebulosa risa. 

Nos lustramos para pasear la inocencia 
de la niebla precaria bajo vestido o pantalón. 
Escondemos el pecado de mirar con tantos ojos 
como sangre tiene la Tierra. 



Redondo 



He fracasado en todo. 
Hasta en el silencio. 



Innumerable 



Caminan como si todos los días les pertenecieran. 

Ni un rayo ni un terremoto ni un incendio los puede tirar. 

Caminan como si en lugar de ojos tuvieran manos 
todo tiran y trituran, caminan 
no tengo espejos para ver. 

Paseo por lugares descubiertos sólo para soñar: 
tela ingrata, deseo de muerte no llorar a los rayos. 

Caminantes como si no hubiera caminos sin vereda 
atajos o prados que se forjan en minutos. 

Brota un ojo desesperado a la esperanza 
la Tierra que nos camina 
viento cielo estrellado que en azules canta. 
Desesperanzado, espera. 
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Para Marina Tsvietáieva 



El dolor que mi mano empuña 

equivocación de ángeles trasnochados, corolario de Cristo. 

De lo que mi mano es plañidera Marina 

es de rastrojos, del día que nunca fui. 

Guerras atadas a ta listón, cabellos que se vuelven siglo. 

Lo que me duele no es el pecho, sino tu mano. 



El rostro desdichado va en otro camión 



Siempre eres tú quien prejuzga, 
abismo que desdobla. 
Concedes la razón para vivir. 



Tu nombre 



Si hubieras muerto 
no conocerías 
la globalización 
de la desdicha. 
Si hubieras muerto 
no sabrías 
de la sal del aire 
tampoco del grito 
que cimbra. 
Si hubieras muerto 
no escucharías: 
su nombre. 



Otro espejo 



La noche 

tan triturada de llanto 
parece alegre 
cuando el rostro 
que no refleja el espejo, 
es aún más triste. 



Los otros hijos 



Los nuevos hombres y mujeres nacerán de un vientre tan desangrado 

— nuevo como el alba — 
la sangre no podrá derramarse más. 
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Piruetas del aire 



I 



Un hombre prende fuego a ks esquinas, 
rinde tributo al aire. 
Su cara desmaquillada por hambre 
se mira en ventanales. 

Continúa la noche sus interminables vueltas. 



II 

Viaja tu fuego 

hombre de ingenio. 

Quema ta boca 

hasta fundirte volcán, 

que en ceniza emerga quien te mira. 



"Destrozaron olvidos en las visceras del pez" 

Fonz de Tanya 



Horas que eran para enamorar 
orar a Dios, 
son piedras vivas 
que brotan al día. 

Ha caído otro pez 
explora profundidades 
imanta trozos 
que caen 
como agua. 
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San Sebastián 



Muñecas rotas corren al desencuentro 
un estudio rojo palpita sobre la flor. 

San Sebastián se viste, me deja muda 
percibo la carne que blandieron como flecha. 

Un niño con caballo incita mi boca 
paladear, galopar sobre ramas de mi amado. 

Me extiendo sobre el día que le nace al museo. 



Bajo luz artificial 



El trajín de muerte entre verso y línea ocupa mis senos. 
Sí amamantaría a un ejército, pero que no vaya a la guerra. 

Cañón incesante del tiempo 
diario cántaro de agua 

selva en ruina, bajo golpes murmullo de cantos. 

Un hombre en biblioteca proclama: 
s...i...l...e...n...c...i...o... 



Fijo 



Esperan. 
El tiempo 
no existirá 
en guerras. 
Sí en carne, 
en sus ojos, 
cuando miran. 



Contención 



Un olvidarse del aire 
lugar claustro 

muñequito ruso del silencio. 
Un silenciarse como hambre 
paraíso del destierro 
extranjero de cualquier límite 
explosionarse 
fero incendios. 
Cacique fragmentado 
que nunca se escuchó. 



Encía 



Confundes dientes 
quedó de ellos 
lo encrespado. 
De quien se pudrió 
a golpes 
contra 

pared interminable. 



Papel 



La intención no es estampa 
que cuelga de la pared. 
La intención es desgranar piel. 
Lastimero grito del asno 
que no sabe de cargas. 

La intención 
es coser 
cuerpo y alma 
cemento y concreto 
ceder paso a los autos 
aullarte lobo 
sin sacrificio. 

Pero la mejor intención, 
unir blancas hojas. 
Fundirlas librero. 



Relicario 



Somera reliquia era tener ideales. 

Sólo los crucificados saben no olvidar estigmas. 

Los demás, sangre que les brota. 
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Grieta como surco en el aire 



La vieja juventud enardecida 

se arroja a las calles. 

Extienden el pan de cada día. 

Soy testigo de mi tiempo y grito 

el nombre no quiere ser lamento eterno. 

Sus ojos dibujan esperanza 

niños y niñas dejan su falsa inocencia. 

Soy testigo de mi tiempo y miro 

encanecer a los guardias. 

Soy testigo de mi tiempo y me miran 

una bala atravesará mi sueño. 



Casas de olvido 



Cara ensangrentada 

lucra 

contra 

quien le persigue. 
Lo mata. 
Se esconde. 



Hablar de muertos 



Escriben versos, pintan, actúan. 

No soportarían el irrefrenable acero de Rimbaud. 

Sigan con desdoblado paso 

pataleen versos que empujan 

por ver quién aparece más 

cuál menos 

y qué manecilla de... 

¿en dónde reloj? 

acumulen agendas 

de los siempre olvidos vivos 

y tan siempre, muertos, recuerdo. 



Compañía 



He acompañado a los hombres 
con pies vestidos, descalza 
bajoagua o torrente 
sol o clima templado. 
Sus sueños 

más pequeños que una tribu. 

Su bendición en bolsillos para rascar. 

He sido inútil compañía 

busqué abundantes cabelleras 

encontré rapados sin lámparas. 

Alejandros 

que pueblan el silencio, 
fíe visto inútilmente morir 
como todas las muertes, inútiles. 
También vi, y cómo, el vivir. 



La piedra Tierra 



Manos perpendiculares al cielo 

basalto incesante repite eje. 

Maniqueo de alas y botones 

elevándose Tierra. 

Ajuste de cuentas 

sólo queda 

piedra sobre piedra. 



Rostros cubiertos 



Bailé en cuevas con gritos 

nos cubrían tres velas 

círculos de manos 

pequeñas y grandes 

anacronismos 

libertad y justicia 

giramos 

claros 

los rostros 

caras üuminadas 

con noche. 



Frustración 



No partirme en centenas. 
En millones y billones 
se forma ancla. 
Pertenencia única. 



Estampa sobre un libro que nunca se escribió 



El libro anuncia su lomo 
allí está 

nadie puede tocarlo. 
Sus ojos y manos 
son estampa 
de cualquier cuadro. 



Misiles 



Jamás el cielo 
fue 

¡TAN! ¡TAN! 

(Campanas) 

violentado. 



UNO SÓLO HABLA 

DESDE EL ÚNICO, INDIVISIBLE 

MULTITUDINARIO 

QUE CADA UNO SE ES. 
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Indagación de lo conecto, de Tanya de Fonz se terminó de 
''imprimir'' en Tijuana, B.C., México en junio de 2004, y su tiraje 
consta de "n" ejemplares. Se utilizaron para su composición 
tipografías Garamond de 10 y 12 puntos. El cuidado de la 
edición estuvo a cargo de Carlos Adolfo Gutiónez Vidal 



